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CONTATTACI
Ti troviamo noi una soluzione!

E ti togliamo ogni preoccupazione

Premessa - La mia conoscenza
dell’autrice, rafforzatasi nel tempo,
risale a svariati anni fa. Insegnavo
allora al Liceo Classico Mazzini di
Sampierdarena e, a nome della
scuola, ebbi l’incarico di invitare la
scrittrice ad un incontro
assembleare con gli studenti del
mio liceo. Abitavamo nella stessa
via per cui mi recai a casa sua. Mi
accolse con quella affabilità che le
era consueta e fu oltremodo felice
di rispondere positivamente al mio
appello, e felice era sempre di
portare la sua testimonianza fra i
giovani, indagando nel contempo
se le coscienze dei giovani d’oggi
sono reattive o acquiescenti a
“disvalori” quali “violenza,
indifferenza, disprezzo”. Venne e
catturò l’attenzione di quel pubblico
giovanile, inizialmente irrequieto,
con la sua pacatezza espositiva,
con le sue rievocazioni meditate e
soprattutto con le sue risposte
esaurienti ai molteplici interrogativi
che aveva sollevato negli studenti
e che gli stessi le avanzarono.
”La vita è bella” di Benigni non era
ancora uscito e l’incontro voleva
offrire spunti di riflessione e di
discussione su un altro film che i
giovani studenti avevano visto:
“Schindler’s List” di Spielberg.
Presentazione dell’autrice  - Chi era
Liana Millu? Poiché accorreva a
portare il suo messaggio ovunque
la chiamassero, a me piaceva
definirla “un vivente libro di storia
vagante”. Scomparsa da poco più
d’un mese, aveva appena compiuto
90 anni essendo nata a Pisa nel
1914. Era personalità molto nota
non solo a Genova, ma in tutt’Italia
e all’estero, anche se non faceva
pesare per nulla la sua notorietà
tanto era alla mano, disponibile,
sempre vitale e pronta - pur con
qualche fatica per l’età - a prender
parte a incontri pubblici e convegni,
e in ispecie a recarsi nelle scuole,
tra i giovani, per portare, come
sopra detto, la sua testimonianza
(lo scrive lei: “ho l’abitudine di
presentarmi subito come
testimone che parla sul filo della
memoria, che è depositario di
memoria”), e, ancorché vittima degli
orrori nazisti, non certo per
spargere semi d’odio o per
recriminare, ma per far sì che i
giovani, fattisi adulti, non avessero
a ricadere negli orrori provocati da
violenza, indifferenza e disprezzo -
disvalori scaturiti da idee
assassine e da concetti errati di
superiorità razzistica e religiosa e
che, ahinoi, sono sempre in
agguato. Qual era, dunque, la forza
della Millu fra i giovani? Non tanto
quella di l imitarsi a dire e a
raccontare nel dettaglio la vita dei
“lager” giacché - riteneva lei - i
giovani “qualcosa ne hanno letto e
qualcosa ne sanno”; ma era quella
di far scoprire e di presentare loro -
diametralmente opposti a quei
disvalori sopra ricordati e che tanto
male e tante turpitudini hanno
generato e prodotto contro
l’umanità tutta - i valori umani della
ragionevolezza, della partecipazio-
ne e della stima: valori celati o
seppelliti nei loro animi; e tutto ciò
al fine di farli emergere dal silenzio
dei loro animi, di farli venire dal buio
alla luce suscitando in loro quella
presa di coscienza che li portasse
a capire, a riconoscere e a rendersi
conto con chiarezza “dove” quei
disvalori hanno condotto e ancora
possono condurre, se non vengono

continuamente e senza sosta
contrastati dai valori. La sua
preoccupazione prima, anche nelle
sue opere, era proprio quella di far
comprendere a tutti, ma ai giovani
specialmente, che nella violenza,
nell’indifferenza e nel disprezzo
sono da ricercare le radici di
nazismi e fascismi, di razzismi e
intolleranze; e che se tali disvalori
germinano e prevalgono negli
animi degli uomini sopraffacendo i
valori e facendoli venir meno, allora
ogni forma di mistificazione, ogni
forma di abbrutimento e ogni forma
di violenza sono ancora possibili:
sempre e in ogni momento.
I suoi scritti - Autrice di alcune opere
fondamentali tradotte in più lingue
e diffuse nel mondo e che
dovrebbero, a mio avviso, entrare a
far parte della biblioteca di ogni
studente: opere destinate a far sì
che non si perda la memoria dei
campi di sterminio e delle torture
in essi perpetrate: “Il fumo di
Birkenau” (Giuntina, Firenze1947)
scritto nell ’ immediatezza del
ricordo e dell’esperienza vissuta e
“I ponti di Schwerin” (Le Mani,
Recco1978), tradotti in tedesco a
distanza di mezzo secolo e diventati
“proprio in Germania” autentici
best-sellers. Se è vero che
entrambe le opere hanno avuto
varie ristampe, non hanno però
potuto contare su quella diffusione
che, secondo chi scrive,
meriterebbero e che, grazie al
battage pubblicitario, hanno altri
libri e altre autrici di spessore di
gran lunga minore. A fianco del 27
gennaio, “giornata mondiale
dell’Olocausto”, che il Presidente
Ciampi ha voluto e ha promosso a
“giornata della memoria” (a
significare “l’apertura dei cancelli
di Auschwitz”), si dovrebbe anche
proporre un congruo numero di libri
da essere obbligatoriamente
(come i computers ieri
berlingueriani, oggi berlusconiani)
presenti e a disposizione degli
studenti in ogni aula di ogni scuola
del territorio italiano: a cominciare
proprio dai libri di Liana Millu e, via
elencando, fino a “Se questo è un
uomo” di Primo Levi, del quale la
Millu fu amica e in costante
contatto.
Il titolo dell¹ultimo suo libro è “Dopo
il fumo (...di Birkenau). Sono il n. A
5384 di Auschwitz Birkenau”. Si
tratta di una silloge tanto degli scritti
della Millu, partigiana ed ebrea,
apparsi su quotidiani o riviste
quanto delle testimonianze da lei
portate in incontri pubblici e
convegni: un libro “parlato”,
dunque. Gli scritt i e le
testimonianze sono incentrate su
quello che lei definisce il tentativo
di perversa metamorfosi che i
nazisti tendevano ad operare in lei,
trentenne prigioniera a Birkenau,
nel “grande campo di sterminio,
solo sterminio (grazie, si fa per dire,
agli “inceneritori Topf” e alle
“camere a gas” introdotte dal
comandante Hoss), che sorgeva a
tre chilometri da Auschwitz, così
come in tutte le vittime concentrate
nei vari campi. In apertura di libro,
a metà e in chiusura si leggono tre
intensi ed efficaci interventi dovuti
allo studioso Piero Stefani al quale
si deve la meritoria opera di
raccolta di questi, che a me piace
definire, “gridi muti di un cuore
inquieto”: quelli del cuore di Liana
Millu, che era incapace di gridare,
sapeva tutt’al più mormorare -

come per la preghiera ad Auschwitz:
in piedi, in silenzio. Quelle di “Dopo
il fumo” sono pagine da leggere,
da rileggere e da far leggere, sono
pagine su cui riflettere e far riflettere,
sono pagine che il tempo - siamo
quest’anno a sessant’anni esatti
da quei misfatti- sta rendendo (e
sempre più renderà) memorabili
sul piano storico vero e proprio, ma
anche su quello estetico e
letterario. I nove capitoletti
ripercorrono solo apparentemente
l’itinerario, diciamo così esteriore,
di personalizzazione e di
abbrutimento cui l’autrice, ridotta a
semplice matricola “n. A 5384”,
venne sottoposta; in realtà il filo
rosso che unisce i capitoletti o il
rivolo sotterraneo che fluisce
dall’inizio alla fine del libro è quel
percorso tutto interiore, tutto
d’anima che fa passare la Millu,
attraverso meditate riflessioni e ben
ponderati pensieri, dall’ateismo -
per la via del “senso del mistero”-
all’agnosticismo fino quasi alla
“fede” intesa come “necessità di
credere in qualcosa” e fino alla
“preghiera”: “Fa, o Signore, che io
non divenga fumo”; percorso
interiore e d’anima che fa
distaccare la Millu “da tutto quello
che la circondava” e che ancora la
fa passare dalla violenza senza
senso (il virulento attacco per

massacrare di botte la povera e
incolpevole ragazza greca) alla
“pietas” per sè e per gli altri, gli
aguzzini compresi: dal “biasimo”
alla “compassione”, allo “stupore”
per far ricorso ai termini stessi
dell’autrice.
Quanti episodi (tra tutti, almeno il
viaggio Mestre-Venezia e il
mozzicone di matita) vorrei
richiamare e quanti personaggi (tra
tutti, almeno Edith Stein e Padre
Kolbe) vorrei rievocare: episodi e
personaggi che sono frutto non del
mero ricordo, ma di una sorta di
convinta missione di cui la Millu,
finché visse, si sentì investita: far
sì che tali orrori non avessero mai
a cadere nell’oblio, far sì che la sua
esperienza e quella di tanti altri “che
c’erano” fosse trasmessa ai
giovani di oggi, gli uomini di
domani, i quali a loro volta dovranno
assumersi i l compito di
trasmetterla ai loro figli, gli uomini
di dopodomani. Senza spirito
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alcuno di vendetta, Liana Millu
intese essere, per gli uomini tutti,
voce della memoria e testimone
fedele, ma con quel distacco che
si legge nei versi di chiusura :
“Andate, o umani. Più niente / voglio
a che fare / con voi”. Oggi non é più
fra noi, se ne è andata , ma ci
restano i suoi scritti, ma ci restano
le splendide interviste curate da
Pier Antonio Zannoni per RAI 3, ma
ci restano, oltre ai suoi libri, i
documenti e le testimonianze del
suo ricchissimo archivio lasciato in
eredità all’A.N.P.I. (Associazione
Nazionale Partigiani d’Italia),
associazione della quale l’ex-
sindaco Fulvio Cerofolini è l’attuale
Presidente; egli, persona
competente e sensibile, non solo
ne avrà sicuramente la massima
cura, ma lo porrà altresì a
disposizione di quanti - studiosi o
persone interessate - lo volessero
consultare.

Benito Poggio

Ricordando la “lezione” di Liana Millu


